星辰回转，４个月前。

８岁的尚靖萌，将两只毛绒兔紧紧抱在怀中，白皙的小脸贴着兔子的长耳朵。

“这是我最喜欢的玩具，每天晚上睡觉都抱着它。”

这个小女孩，是一位“留守儿童”。

“留守”的这一年，除了偶尔看到从马里发来的视频，她看不到身为维和医生妈妈李娜的身影。

马里条件极差的网络信号，成为母女俩沟通的巨大屏障。将随身ＷｉＦｉ装进急救包，挂在木棍顶端、高高举过头顶，满营地溜达找信号……在那方１０７米宽、１０９米长的维和营地，工作之余，医务人员经常“幽灵般”晃荡，直至当地凌晨３点，只为能连上线与家人视频几分钟。

时断时续的信号、几乎卡成定格照片的画面、家人尝试七八十次才“发送成功”的小视频，是难得的“礼物”，在无数个难眠深夜，慰藉着李娜和战友们的刻骨思念。

“它们都是妈妈给我买的。”视频连线断开，坐在儿童床边，尚靖萌眯着亮晶晶的圆眼睛，把一大一小两只兔子搂得更紧。

“以前都是妈妈抱我睡觉。妈妈不在身边，我就抱小兔子睡。”

“如果太想妈妈，就抱大兔子睡。”

沉默片刻，女孩低声啜语。

而远在马里的妈妈李娜却常常“顾不上想”。接连的恐怖袭击，络绎不绝的伤病员，对当地百姓的人道主义救治，让她总是鏖战不停。

在动辄飙升四五十摄氏度的高温下，身为特诊科医生的李娜和她的战友们，已习惯穿防弹衣、戴头盔作业，冒着感染梅毒、艾滋病等疾病的危险，开展人道主义救援。友国军医不禁赞叹：“把伤病员送到中国维和二级医院，是最好的选择。”

一年中，零误诊、零漏诊的李娜，被夸是“军中花木兰”；她所在的维和医疗分队，被“联合国马里多层面综合稳定特派团”授予“司令官嘉奖”，那也是中国维和分队获得的最高荣誉。除了救治伤痛，医疗分队还为别国维和人员开设“汉语桥”公益课程，在“联合国营”传播中华文化的魅力……

只是，在母女亲缘前，再多的艰辛与荣耀，也褪去了光芒。军功章上，有丈夫的一半，更有对孩子的愧疚印记。

３７２个日夜的枕边陪伴后，两只玩具兔子终于“下岗”。

妈妈回来了！

脱下军装，散开头发，换上牛仔裤、灰色棒球衫，李娜迫不及待地赶到校门口接女儿放学，“能在一起的时间，一刻都不想错过。”

“妈妈！”

如雪地中撒欢的野兔，刚放学的尚靖萌冲出校门，一头扎进妈妈的怀中，兴奋地一遍遍高喊：“妈妈来接我放学啦，太高兴了。真的想死你了。”

“宝贝，妈妈带你去北京玩。车票都买好了。”搂着心肝宝贝的小肩膀，李娜与女儿兴奋地谋划着“儿童节”行程：先逛历史博物馆，再吃意式西餐，还要去动物园看大熊猫……

夜幕降临。“女儿一定要我抱才肯睡。”怀中女儿睡得香甜，李娜两眼爱意满满。

“倒数第５２天，气温４３摄氏度。”

“９周岁你的生日，我在集训。１０岁你的生日，我人在马里。童年时光里，我竟错过了你成长的两个节点……”

这是医疗分队放射诊断科主管技师张兵，２０１７年３月１７日在马里写下的日记。

临走之前，张兵与女儿白文钰约定：一年里妈妈与女儿各写１００篇日记，回来交换阅读，分享这一年阅历与时光。

“我时而安静，又时而喜乐的小宝贝，这一年，我们彼此用另一种方式陪伴。”

翻开日记，出任务、晚点名、接诊病人等维和点滴历历在目。除此之外，张兵还总结了“英语学习心得”“气质培养手册”“电影观后感言”，想回家后与女儿分享。

张兵更想分享的，是第四批中国赴马里维和医疗队耀眼的成绩：为期一年的维和任务中，７０名来自原沈阳军区总医院和解放军４６３医院的医务人员，累计飞行８．５万公里，接送了１８０多人次的伤员；接收门急诊４１００余人次；从死神手中抢救了近１９０人次伤员，抢救成功率１００％，被誉为“维和军人的守护神”。

点开白文钰的微信朋友圈，封面照片是一身戎装的妈妈与友国维和军人的合影。“女儿是为我骄傲的。”

鲜虾剁泥、搅拌蛋清，配一把小青菜汆个丸子汤；小米洗净，卧个蛋黄做成稠米粥……体检合格、归国回家的张兵，顾不上倒时差，第二天起了个大早，给全家做了一顿“很正式的早餐”。

“女儿平时吃饭费劲儿。今天早上喝了一碗半汤，又吃了满满一大碗粥，特给我面子。”边收拾碗筷，张兵边盘算着，“晚上煎个牛排，给全家补补油水。”

“我走这一年，女儿全靠我妈和我老公照顾，他俩都累瘦了。”

张兵回家后才知道，维和这一年里，丈夫曾突发胃出血住院、母亲心脏不适两次发病，可他们都咬牙“挺着”“瞒着”，就怕她分心影响工作。

“真心感谢家人，他们真的太不容易了。”

华灯初上，月挂半空。

吃过晚饭，张兵把在马里买的礼物一股脑掏出来，捧给女儿“献宝”：当地邮票、黒木小笔筒、手工银饰品……茶几、沙发、地上，各式礼物应接不暇，“快成圣诞老人了”。“啥都想给女儿带回来，就当儿童节提前意思意思。”

戴上西非风情的银色小项圈，白文钰拉着妈妈玩“自拍”：调皮地吐着小舌头，依偎在妈妈身边，比画着“胜利”的手势，露出灿烂笑容。

“今年３月末，我在马里加奥给他们爷俩寄了明信片。结果战乱地区邮政不畅，我人都回来了，明信片还没到。”

“妈妈，其实你回来，就是最好的礼物。”

素日内向、有点“酷酷”的女儿，忽然搂住张兵的脖子，将小脑袋埋在妈妈的胸口……