索南达杰牺牲后的第二年，秋培扎西的父亲、时任玉树藏族自治州人大法制工作委员会副主任的扎巴多杰申请去可可西里，接管巡山队的工作。

父亲原想让大儿子去可可西里工作，小儿子秋培扎西留在母亲身边。但受舅舅和父亲的影响，秋培扎西从小就对可可西里充满向往。

大学毕业后，秋培扎西进入治多县森林公安局工作。尽管这是一份令人羡慕的工作，但他心里那个念头却越来越强烈——追随父亲，去远离县城的可可西里工作。

几次向领导申请后，2009年的一个借调机会，秋培扎西终于来到父辈奉献了热血和生命的可可西里。

看着这里的山山水水，他觉得自己回到了家。

如今，他是卓乃湖保护站站长，哥哥普措才仁是沱沱河保护站站长。“我和哥哥结伴而行，来到了保护可可西里的前沿和原点。”

从二十多年前的巡山队到现在保护区管理局，两代可可西里人选择坚守在这4.5万平方公里的净土。

保护任务异常艰巨。即便是现在，管理局处于历史上最兵强马壮的阶段，全局也只有80多名工作人员。

有正式编制的只有37人，其中近三分之一的人因为年龄或身体疾病不能上站、进山参加巡护任务。其余50多人是管理局以生态管护员的名义聘用的。

这些人，有退伍军人，有刚中学毕业的学生，还有一些人像秋培扎西一样，从别的单位来的。怀着对这片土地的热爱，他们来了可可西里，就留在了这里。

平时，工作人员分批倒班到保护站上工作，一去就是十天或者半个月。不上保护站时，他们也很难有机会能在格尔木的管理局机关长驻。

每个月一次的巡山任务、不定时接到的专项巡山任务，都要从全局抽调人员。六七个人组成一个巡山队，一起开车进山巡护。

像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境。

“前些年盗猎猖獗，我们一天抓了两个盗猎团伙。”退伍后已在可可西里工作20年的赵新录说，有个盗猎团伙八九个人，配有小口径步枪。

那咋办？

“正义总会战胜邪恶，必须顶上去。我们一直追到海拔5000米的地方，才把他们抓住。后来我们发现，没收的枪支里，有的子弹已经上膛了。不知枪口是要对准藏羚羊，还是要对准我们。”

不害怕吗？

这个中年汉子摇摇头——“这种事，当时根本就没怕过，就直接上呗！后来想起来可能有点后怕……”说完，他咧嘴笑了一下。

可可西里腹地遍布湿地沼泽。每次进山，陷车是免不了的。

队员们需要用石头垫路一点一点往前挪，有时好不容易挖出来，没走几步又陷进去了。

因为高寒缺氧，队员们每挥动一次铁锨，都会消耗很大的能量。

万一赶上烂泥潭，就更让队员们头疼了。

他说，从来没见过那样的泥巴——很粘很稠，就像沥青一样。挖车时，铁锨伸进去，根本就拔不出来。队员们只能用手把车挖出来。

“有好几次，本来一周的巡山计划，生生被拖成十几天。”他说，最艰难的时候，整整一天，队伍才前进了4米。

说起十几年里巡山的日子，尼玛扎西这个寡言的藏族汉子几次哽咽。

为减少负重，队员们进山会尽量少拿些饮用水。冬天还好说，凿冰化雪都能取水。到了雨水丰沛的夏季，他们喝的水一半都是泥沙，还有的水里都是红色的虫子。

“感觉水里像放了洗衣粉一样，全是泡沫。”尼玛扎西说。

2009年冬天的一次巡山，车辆陷进了冰冷的湖水中，导致油箱进水。将车从湖水中抬出时，大家都已冻得麻木了。“普通的扳子用手握都握不住，需要另一只手帮忙将五个手指头按下去。”

修好车，司机郭雪虎点了一堆火准备取暖。

“嘭”地一声，修车时溅在身上的油水混合物突然爆炸了，火苗在他的裤腿上直往上窜。

尼玛扎西急中生智，赶紧拿起一床棉被裹在了郭雪虎身上。

“如果火再不灭，我会一脚把你踢回冰冷的水中。”

惊吓过后，两人又哭又笑。很久，他们都没说话，只是紧紧抱在一起，体会着兄弟间厚重的温度。

老一代可可西里人，好多都落下一身病——关节炎、腰椎间盘突出、肺水肿……

王周太的家人多年来一直保留着一张X光片。由于严重的腰椎间盘突出，王周太的脊柱已经完全错位变形。

队友说，因为巡山任务重，他总也抽不出时间去医院检查。那时候他的腰天天疼，巡山时疼得实在受不了，他就拿安全带使劲儿勒住自己。

前后做了好几次手术后，王周太依然选择留在可可西里工作，干了七八年才退休。

这么苦、这么险，为啥能坚守在这里？

“只要融入这支队伍，你就会找到一种说不出来的感觉。”龙周才加说。

进山了，队员们就会拧成一股绳，每个人都把自己的性命交付给了队友。

进山了，队员们最喜欢的，不是牢骚抱怨，而是放声高唱着嘹亮的藏歌。

“更何况，到了山里，看到藏羚羊在你身边奔跑，就觉得所有的辛苦都值了！”

有对大自然深沉的热爱，才有无怨无悔的付出。

记者到索南达杰保护站时，龙周才加和同事正在给今年救助的7只小藏羚羊喂晚饭——每只小羊一瓶牛奶。

喂完奶，两个人坐在羊群里。不时有一两只小羊凑到跟前，龙周才加伸出一只手摩挲着它们的头。小羊“咩咩”地叫，他也“咩咩”地回应着。

“小羊就像我们的孩子一样，要放生的时候，肯定不舍得，但它们毕竟是属于可可西里的。”他说。

2001年，保护站成功救助并人工饲养了第一只藏羚羊“爱羚”。多年来，被救助成活的藏羚羊已经有500多只。

天天在山里，家里人咋办？

“还没结婚呢！跟藏羚羊打交道有点多，跟女孩子打交道就少了！”龙周才加说。他今年才28岁，却已在可可西里工作11年。

上站、巡山，一个月下来，他只有三五天时间能在格尔木。“就算成了家，我们也没有多少时间能照顾家人。”他说。像他一样，这里的小伙子普遍结婚都比较晚。

赵新录想了半天，还是说“家里人挺支持”。尽管儿子小的时候，两三个月才能见一面。但家人都觉得，他做的是跟英雄索南达杰一样的工作，从来没有一句抱怨。

但家里人知道，每次进山，吉凶未卜。这里至今延续着一个神圣而庄严的仪式——巡山队员出发前，家人、同事都要前来送行。

巡山队员和亲人、同事一一拥抱、贴面。这是藏族人的传统礼仪，也饱含着祈愿平安归来的最深的祝福。

有人说，随着监测技术的应用，现在的可可西里巡山队可能是最后一批巡山队员。

秋培扎西说，科技手段再发达，人的作用也不可替代。更重要的是，可可西里人的坚守精神永远不会消失，那是对自然的无比敬畏，对美好生态的永恒追求。

曲麻莱县多秀村，地处可可西里自然保护区缓冲区域。

藏羚羊、藏野驴时不时光顾，草原狼、棕熊等食肉野生动物也常常出没，不少牲畜死于它们口中。

“牛羊吃草，狼吃牛羊，这是自然规律。这里是牧民和牲畜的家，也是野生动物的家，我们共享着一片草原。”牧民江巴才成说。

在可可西里周边的牧民心里，对自然生态的保护意识正在生根、发芽。

人们领悟到，生态环境保护是功在当代、利在千秋的事业。在这件事上一定要算大账、算长远账、算整体账、算综合账，不能因小失大、顾此失彼、寅吃卯粮、急功近利。

多秀村村民青次扎西去年成为政府聘用的一名生态管护员。

每周一，他都要骑摩托车沿着村里到可可西里的道路进行生态巡护，早晨出发，晚上回来，往返近300公里。

记者在109国道遇到正在巡护的青次扎西时，他的摩托车后座上载着一个已装满垃圾的编织袋，旁边放着一个破旧的小书包。

青次扎西打开书包，里面有几块糌粑、一杯茯茶，还有一个记满了藏文的日记本。

“上面写着每次巡护的发现，如路边的垃圾是多了还是少了，草原上的招鹰架等生态基础设施是否完好，有没有发现生态违法行为等。”青次扎西说。

不到1年的时间里，他记完了5本日记本，用坏了16个编织袋。

36岁的青次扎西原本是一位牧民。迎着朝阳将牛羊赶至沾满新鲜露珠的草场，曾是他一天最快乐的时刻。但好景不长，由于盗采分子涌入、牧民过度放牧等因素影响，可可西里的草场被严重破坏，湖水也遭到污染，越来越多牛羊无草可吃、无水可饮。

放下牧鞭、保护草原，是青次扎西从那时起就萌生的念头。如今，像青次扎西这样的生态管护员在可可西里、在三江源地区越来越多。他们停止放牧或减少牲畜数量，领起了政府发放的工资，家里收入有一定保障的同时，草原生态也得到保护。

“第一次来可可西里时，看到沿着路边徒步捡拾垃圾的牧民，内心很震撼。”游客牛浩说，这里是足以让每个外来人都心生触动的生态教育课堂。

布周说，越来越多的游客也选择紧紧攥住手中的垃圾袋，不愿辜负眼前的美景。

穿越可可西里的青藏公路沿线分布着8座绿色驿站，大部分骑行、自驾的游客自觉来此丢弃垃圾，不少人还主动在驿站当起了志愿者。

来自北京的生态志愿者冯启芳说：“很多人发自内心地热爱可可西里，愿意为这里做一点自己微小的贡献。”

聚流成川。各方力量汇集在可可西里，共建、共享、共同守护这片美丽荒野。他们身体力行，将生态文明建设理念付诸实践。

申遗成功后，可可西里获得新的机遇，她将向世界展示中国的生态理念和绿色形象。

知名度更大了，可可西里生态被破坏的风险是不是更高？

“申遗成功并不意味着可可西里能安享其成。”布周说，世界遗产地每年都要接受动态考核，必须在机制、科研、管理等方面达到极严格的世界标准，始终完好保存自然风貌。

巡山队员们坐进课堂、捧起书本，开始学习野生动植物分类、生态本底调查等基础知识。“未来，我们既要当好可可西里的守护者，也要做好当地的生态观察员和宣讲员。”龙周才加说。

“在不断理顺完善机制的基础上，可可西里还将努力强化区内的科研支撑。”李晓南说，目前，中科院、清华大学及青海省政府正筹划组建三江源国家公园研究院，有望为包括可可西里在内的自然保护地提供更多智力支持，培养专业人才。

今年，可可西里天地一体化生态监测及大数据分析系统也进入筹建阶段，未来所有卫星和野外调查数据将在这里汇总，向相关研究机构开放。

李晓南说，“拿拳头保护生态”的模式将成为历史，当地将在生态教育、生态科研等领域发挥更多作用。

“我们正努力将可可西里打造成展示美丽中国的窗口。”他说。

从这个窗口，人们将看到什么？

是天更蓝、山更绿、水更清、环境更美好的共同家园，是中国生态文明建设的壮美前景，是中华民族伟大复兴中国梦的崭新篇章。（记者毛磊、高敬、陈凯、张涛、李琳海、李亚光）