13年前，铭晗出生三个月的时候，被检出眼睛先天性黄斑缺损，双眼的视力仅有0.02。我不愿意相信，这孩子连妈妈的样子都没见过，就被剥夺了看世界的权利，一定是什么地方搞错了！

我带着铭晗，从济南到天津，从北京到上海，几乎跑遍了眼科、儿科领域所有的大医院，得到的是同样的答复——“先天性黄斑缺损，临床较少见，目前没有治愈的方法。”

一张张诊断书，一点一点磨灭掉了我对自己孕育的这个小生命所有的憧憬。

铭晗连爸爸妈妈都看不清楚，以后怎么生活？

身为母亲的我，能保护她多久？

很长一段时间，我都被担忧、焦虑、自责的情绪淹没，甚至有带着孩子一起解脱的冲动。

直到铭晗11个月大，我都不能接受这个事实。

我故意一心扑在工作上，从来不和朋友、同事谈孩子，在一切场合都回避和孩子相关的话题。

不过，我常常做梦，梦到我的孩子和其他孩子一样，在阳光下向我跑过来。

阳光明媚，又刺眼。

一天，看到商场举办婴儿爬行比赛的通知，我妈给铭晗报了名，我也很想让铭晗去试试，可又马上打消了这个念头，“她拿什么跟其他小孩比？”

我妈还是执意带铭晗去了。

比赛开始，所有小孩都奋力向前爬。有的孩子爬了一会儿，坐在赛道上不走了。有的孩子认不准方向，爬出了赛道。家长们拼命拿玩具逗，举喇叭喊，拍巴掌鼓劲，甚至干脆上前推着孩子走……

我远远地站在人群中，盯着铭晗的一举一动。

在一堆孩子中，铭晗格外突出。她一路不紧不慢，冲着我妈叫她的方向努力地爬，丝毫不受周围的影响，一步一步爬向终点。

最后，铭晗获得了第二名。

看着我妈使劲儿地亲着铭晗的小脸，我突然觉得，铭晗只是生了病，她只是需要治疗。

我的孩子，一定可以和其他孩子一样。

治疗的这条路，并不好走。

铭晗已经两岁了，为了能更好地陪铭晗治疗，我决定辞职。

当时我是一家中外合资公司的财务部经理，离开职场，自己肯定有不舍，董事会起初也不接受。我不再向大家隐瞒孩子的病情，领导和同事了解了我的窘境，也都希望孩子和我能尽快好起来。我的辞呈终于被接受，好在有同事、朋友的理解和体谅，让我能全身心地陪孩子治疗了。

不过，那时候我只把辞职看作是一次暂时的告别。

在幼儿园和眼科医院之间来回奔波，不一样的生活开始了。抓药、按摩、针灸……我们几乎尝试了所有提升视力的治疗方案。

我知道铭晗的视力不可能达到1.0的正常水平，不过，或许能从0.02提升到0.1？我只求铭晗能看得见黑板，能和小朋友一起上学。

第一次带铭晗去针灸，看到很多大人被扎得浑身哆嗦，疼得嗷嗷直叫，我更加手足无措。那时候铭晗的脸才不过巴掌大，两只眼睛周围被扎满了针，每周四、五次针灸，铭晗从来没哭过。她甚至跟医生叔叔说：“只要能把我治好，您扎就是了。”

我一边带着铭晗治疗，一边开始为她上学做准备。

我用粗笔在白纸上写上大大的汉字，让她模模糊糊地认字，我拿凸起的拼音、数字、字母图片让她去摸、去辨认，学习拼音、数学、英语，积少成多，铭晗认字了，还能背上百首诗了。

就这样，治疗了整整四年，准备了整整四年。

好像是转眼之间，铭晗就到了入学的年龄，可她的视力，还是没有改善。

我心里越来越没底，跑到小学去咨询。我跑遍了济南市所有小学，最后只得到一个答案：孩子肯定跟不上其他孩子的学习进度，应该去上盲人学校。

盲人学校？我的孩子不是不能吃苦，我们为上学准备了那么久，难道真的只能这样？

有经验的盲校老师告诉我：“孩子的视力随着年龄增长还会退化，现在的这点儿视力千万不能使用过度，否则孩子可能彻底看不见。”我和铭晗为上学做的所有努力，就这样付之一炬？她还是不能和其他孩子一样？

“只能上盲校，你能接受吗？”煎熬了很久，我对铭晗说出了这句话，铭晗只迟疑了一下，“没事儿”，她说。

送铭晗去盲校的那天，我哭了一路，老师和其他家长都不明白，我为什么那么伤心。

从那天开始，我越来越关注残疾人的教育情况和就业前景。

不能和其他孩子一起上学、一起参加高考，这意味着铭晗将来只能靠按摩、调律等几个适合盲人的职业维生。和按摩推拿相比，调律师似乎更合适，铭晗选择了学钢琴。

我不相信，盲人的生命，不能容纳更多的可能。

2014年6月，一条《盲人考生参加高考使用盲文试卷》的新闻，让我看到了希望。那位盲人考生光摸考卷，就几乎耗尽了所有考试时间，但这对铭晗这样的学生来说，无疑是一次突破，它将改变残疾人的未来。我坚信，社会推进残疾人教育事业的尝试，只会有增无减。

我看到，2015年有8个省份为盲人提供了盲文试卷；我看到，2017年融合教育第一次写入了《残疾人教育条例》，2013年到2018年，在普通学校就读的残疾学生从19.1万增加到了33.2万，2018年全国61所普通高校都开设了特殊教育本科专业。

我想，等铭晗长大了，她一定有机会，用自己的方式，创造自己的人生。我和铭晗对未来越来越有信心。

为了让铭晗有更多的学习机会，2017年我带她转学到北京市盲人学校读书。在北京学习的日子更加辛苦，好在有盲校、有老师细致入微的帮助，每一步都走得格外踏实。给铭晗和我带来信心的，有越来越完善的政策，还有越来越多的社会爱心。

她有了自己的偶像。我知道，她找到了自己的方向。

今年的9月10日，教师节那天，铭晗的钢琴老师盛原教授对她说：“铭晗，我知道你以后也想当老师，在这里我想提前祝你教师节快乐。”这句普通的祝福，对我来说像有一股魔力，又温暖又浓烈，铭晗开心得哭了。

来到北京，我跟着铭晗感受到了更加丰富多彩的盲人生活，听音乐会，参加读书会，甚至进影院看无障碍电影，这些都让我既惊讶，又激动。

我一直想让铭晗能有和其他小朋友一样的社会交往和生活阅历，我专门带她去电影院看过电影。电影开始放映，我们坐在角落里，我小声把画面的内容讲给她听，我的描述常常跟不上故事情节，全场观众都在大笑的时候，只有铭晗一个人不知道发生了什么，遇到对白少的情节，她又总急着问我发生了什么，她越看越着急，我越来越烦躁，最后，铭晗不耐烦地拉着我逃出了电影院。这种不愉快的体验，让我担心铭晗会对社会生活产生抵触，后来我们很多年都没再进过电影院。

在今年的北京国际电影节期间，一场“光明影院”的无障碍电影公益放映，让铭晗和我有了全新的观影体验。专业讲解对电影情节的精准描述，让在场的盲人和家人、朋友一样，能完全理解电影的内容。大家在一起享受电影，真好！

“光明影院”让盲人和他人一起走进影院，获得平等的文化权利，而社会进步、人权保障，不就是让每个人平等地获得社会权利吗？

今年5月，铭晗和“光明影院”的志愿者大哥哥、大姐姐们一起，拍摄了关爱视障人士的主题公益广告《爱是一道光》。

中国传媒大学的大哥哥、大姐姐们还邀请铭晗参加了大学生的影像展。晚会上铭晗用盲文给哥哥姐姐们写了一段话：

是你们，用美好的心灵，向我们描述了一个五彩斑斓的世界。

每个人都是某个人的光明，你们就是我们的光明。

感谢一路走来的每个人

好在有你

让我的孩子 所有的孩子 都一样