在离县城不远处的塔什库尔干乡，有一个瓦尔希迭村。在塔吉克语里，“瓦尔希迭”意为“彩云人家”。

　　瓦尔希迭村此前是传统的农牧村庄。30岁的玛依努尔古丽·依克木平时种地和操持家务，全家收入基本靠丈夫放牧，一年约有1万多元。

　　2015年，在离村子不到一公里的地方建起了帕米尔旅游区游客服务中心。玛依努尔古丽一家的生活也随之发生了变化。

　　村子离知名的阿拉尔金草滩、石头城遗址等景区很近，玛依努尔古丽从小到大司空见惯的地方成了网红打卡地，她家的塔吉克族传统“蓝盖力”民居也时常会有好奇的游人做客。这些都让她意识到，自家其实一直守着个“金山”。

　　2016年，在当地政府的鼓励和支持下，玛依努尔古丽家对房子进行了民宿改造。旧居旁盖起了自住的新房和标准化的民宿。老屋则成了展示塔吉克族文化的民居博物馆。除了提供食宿，他们还会表演塔吉克族鹰舞，出售民族手工艺品。

　　经过一系列改造提升，瓦尔希迭村成了“彩云人家”民俗村。民宿开业后，因游客众多，玛依努尔古丽和丈夫一起全职搞民宿接待。去年国庆期间，他们最多一晚上招待了22位客人，当年收入逾15万元。今年年初，她家买了一辆10万多元的车。“这是我这几年最开心的事情。”

　　受新冠肺炎疫情影响，今年塔县游客较往年下降明显，但是玛依努尔古丽相信这只是“短暂的寒冬”。

　　今年4月，玛依努尔古丽参加了当地政府组织的餐饮服务培训，学会做30多种新疆地方菜品。家里正在给老屋加固，以便日后游客感受更加原汁原味的塔吉克族生活。庭院也种上了雪菊和玛卡，游客可以在民宿里直接买到塔县的农特产品。

　　建设中的新疆塔什库尔干机场（6月3日摄）。 新华社记者 胡虎虎 摄

　　“塔莎公路已经修通了，等中巴友谊公路拓宽了，塔县机场建好了，来塔县的游客就更多了。”玛依努尔古丽说。

　　2019年，塔县被评为国家5A级旅游景区，全年旅游人次近112万，旅游收入超过10亿元，同比增长均逾40%。全域旅游正在加速推进，民宿、酒店、餐馆和农特产品店随处可见。

　　深圳援建的新疆塔什库尔干塔吉克自治县2万千瓦太阳能光伏扶贫电站（6月15日摄，无人机照片）。 新华社记者 胡虎虎 摄

　　拼版照片：上图为新疆塔什库尔干塔吉克自治县大同乡村民都热·加尔曼牵着驮有搬迁行李的骆驼，走在山谷中（2018年11月17日摄）；下图为都热·加尔曼在易地扶贫搬迁安置点准备播撒草籽（6月3日摄）。 新华社记者 胡虎虎 摄

　　塔县与巴基斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗三国接壤，是中国陆地边境线最长的县之一。守土护边是塔县居民世代传承的使命。

　　37岁的其拉克·买买热依木家住在达布达尔乡热斯喀木村，一家三代护边。在其拉克上小学时，父亲就经常带他巡边，让他记住那些地方，告诉他“脚下就是中国，以后要守好这片土地”。

　　新疆塔什库尔干塔吉克自治县塔提库力易地扶贫搬迁安置点（6月15日摄，无人机照片）。 新华社记者 胡虎虎 摄

　　新疆塔什库尔干塔吉克自治县塔什库尔干乡瓦尔希迭村村民玛依努尔古丽·依克木在民宿内摆放物品，准备招待游客（6月4日摄）。 新华社记者 胡虎虎 摄

　　在塔县土生土长的县长姑丽扎尔·阿布热合曼从小就知道热斯喀木村：“一是因为它偏僻，二是因为它重要（抵边村）。”

　　在其拉克爷爷和父亲护边的年代，他们只能骑着骆驼等牲畜巡逻，饿了吃干馕，渴了喝雪水，巡边补助也非常有限。“那个时候，父亲最大的愿望就是有一双磨不坏的鞋。”其拉克说。

　　新疆塔什库尔干塔吉克自治县金草滩湿地公园一景（6月10日摄）。 新华社记者 胡虎虎 摄

　　游客在新疆塔什库尔干塔吉克自治县石头城遗址观光游玩（6月21日摄）。 新华社记者 胡虎虎 摄

　　这样的护边生活，其拉克也过了十多年。后来进出山的路修通了，护边员的月补贴也有所增加。

　　2017年，在政府的支持下，热斯喀木村在一片山间戈壁滩建起两排红瓦黄墙的新房。村里141户人家从四散的山沟里搬进新居，过上了通水、通电、通网的便利生活。同年，新疆为高原防区护边员配备了摩托车，月补贴也进一步提高，巡边路上建起了食宿供应齐全的执勤工作站，今年附近也将覆盖通信信号。“到时候再也不用担心巡边期间家人联系不到了。”其拉克说。

　　2018年，夫妻都是护边员的其拉克一家脱贫了。护边工作依然神圣，但不再像以前那般辛苦。其拉克正在读初中的大女儿未来想当兵，继承父亲护边守土的事业。

　　新疆塔什库尔干塔吉克自治县热斯喀木村护边员其拉克·买买热依木（前）骑摩托车巡逻（2019年7月5日摄）。 新华社记者 胡虎虎 摄

　　新疆塔什库尔干塔吉克自治县文工团演员在热斯喀木村表演塔吉克族鹰舞（6月6日摄）。 新华社记者 胡虎虎 摄

　　除了护边，其拉克搬到新村后一直忙着开垦土地。戈壁滩上石头遍布，村民从附近拉来泥土，对戈壁土地进行改良，种上小麦、青稞和豌豆等作物，约8万棵杨树、高原柳、苹果树、杏树围绕在各家田地周围，新叶吐绿，整个村子生机盎然。

　　“10年之后，这片戈壁滩就会变成绿洲。到那时候，山沟里的氧气含量就会高了，风就会小了。我们护山，山也会护着我们。”其拉克说。

　　“热斯喀木”在塔吉克语里是“矿”的意思，村子附近的山沟里此前有不少矿山。随着生态保护的加强，当地在2018年就把所有矿山关停，并把开采设施拆除了。

　　拼版照片：上图为新疆塔什库尔干塔吉克自治县热斯喀木村易地扶贫搬迁前一处散居的居住点（2019年7月8日摄，无人机照片）；下图为实施易地扶贫搬迁后的热斯喀木村新貌（6月6日摄，无人机照片）。 新华社记者 胡虎虎 摄

　　游客在新疆塔什库尔干塔吉克自治县金草滩湿地公园游玩（2019年7月9日摄）。 新华社记者 李京 摄

　　作为重要的边境县和自然保护区，塔县的守土之责和生态之路为当地居民创造了充足的就业机会。在塔县，有近8000名护边员、护林员和护草员。

　　“在这里，他们护的不仅是山，更是家与国。”姑丽扎尔说。