孙宝嵩的生日是4月27日，但他已经有5年没过生日。

　　因为，2016年的这一天，舰载机飞行员张超在驾驶歼-15战机进行陆基模拟着舰训练时突发故障，跳伞后不幸坠地牺牲。

　　在中国航母舰载机发展史上，张超是第一名牺牲的飞行员。如果没有牺牲，再有3个飞行日，他就能完成所有训练任务，飞向辽宁舰。如果没有牺牲，他今天也可能就是一名优秀的舰载机飞行教官。如果没有牺牲……

　　放飞海天之翼，铸就重器之魂，又怎么可能没有牺牲？张超就像一颗绚丽的流星，陨落在距离航母只有咫尺的地方。

　　海军航空大学某基地舰载机飞行教官群体（12月11日摄）。新华社发（万全 摄）

　　曹先建永远记得他和张超的最后一次视频通话。他受伤躺在医院的病床上，张超和他家长里短聊了四五分钟。谁料，竟成永别。

　　就在张超牺牲21天前，曹先建驾驶舰载机起飞后突发飞控系统故障。为挽救战机，他直到战机坠海前2秒才跳伞——这并不是一个最佳的跳伞时机，他太想保住战机了。

　　当直升机将曹先建从海中救捞上岸后，他努力想自己站起来。他说，如果能站起来，就说明伤得不重，应该还能继续飞。

　　几次尝试后，曹先建终于躺上了担架，虽然意识清醒，但伤势比想象的要严重。医院给出的诊断结果是腰椎爆裂性骨折，属重伤。

　　幸运的是，曹先建不仅重新站了起来，还在伤后第419天驾机在辽宁舰上成功着舰，重返“飞鲨”团队。

　　当我国第二艘航母完成首次海上试验任务后，航母建设发展进入加速期，规模化培养舰载战斗机飞行员迫在眉睫。任务加重，规模扩大，周期缩短，课目增多。

　　飞行教官团队打破固有模式，边组建边开飞，边实践边探索，不断刷新飞行极限、保障极限、带教极限、空域利用极限。

　　教官梁李彬带着飞行学员曲坤升空，他们的飞行课目是“昼间双机低空山谷飞行训练”。

　　高度160米，一群大雁迎面而来，梁李彬修改坡度，成功避让过去。谁曾想到，后面还有一只追逐大雁的鹰，直接撞了上来。

　　座舱玻璃被鹰击碎的瞬间，梁李彬被强风压制在座椅靠背上。“什么也看不见，什么也听不见。后舱以为我昏迷了，我也以为他昏迷了。”梁李彬说，下意识要把飞机拉起来，否则最多5秒就要撞山。

　　勇者敢于无畏，是基于技术的精湛。当确认飞机状态良好后，梁李彬放弃跳伞的念头，他要把飞机带回来。

　　惊心动魄12分钟，梁李彬通过手势告诉赶来的僚机：我要飞回去，我要下降高度，我要放起落架……在塔台、僚机、前舱和后舱的密切配合下，梁李彬驾驶着“敞篷飞机”成功着陆。

　　按惯例，梁李彬给已经怀孕的老婆报了个平安。电话中，他轻描淡写地跟老婆说了一句：“今天被鸟撞了……”挂断电话，又像没事一样去了食堂吃饭。除了眼球上挂着血丝，看不出他刚与死神擦肩。

　　勇者无畏，使命使然。当年与张超同宿舍、带着张超遗物着舰的艾群，已经成为出了名的铁面教官。按他的话说，飞行员想在他这里拿到满分5分，只有两次机会：第一次和最后一次着舰。

　　前者是为了鼓励，后者是为了留个纪念。

　　每一名合格的舰载机飞行员，都会拥有一个属于自己的高光时刻。

　　在基地，如果飞行员圆满完成所有训练课目，成功取得着舰资质，就会享受一个独特的庆典：冷餐会。飞行员可以邀请自己生命中最重要的人出席见证，比如父母、爱人、儿女、高中的班主任老师……还可以享受鲜花、蛋糕、掌声和拥抱。

　　“那一刻，是舰载机飞行员一辈子的荣耀。”当听到政治委员的呼点，加入舰载机飞行员序列的时候，“90后”教官徐璨觉得，自己就是渤海湾最帅的人。

　　为了这样的梦想和荣光，短短几年时间，一批“90后”飞行员充实到了舰载机教官团队。从“0”到“1”，再从“1”到“N”，“70后”领衔，“80后”加持，“90后”踏浪而来，三代人共同俯瞰机翼下壮美的海岸。

　　老中青三代人才梯队，一样单纯、冷静、执着，承担着职业的风险，还有两地分居和远离城市烟火，又渴望去作战部队建功立业。不同的，只是岁月留在脸庞上的痕迹。

　　海军航空大学某基地昼间飞行结束后，飞行教官王勇（左二）为学员们讲评着舰动作（9月18日摄）。新华社发（周刚 摄）

　　作为教官团队里为数不多的“70后”之一，飞行教官祝志强每次升空，都会忍不住看一眼繁忙的港口，那来之不易的欣欣向荣。在祝志强看来，今天还远不到谈成就的时候，中国舰载机事业，需要几代人前赴后继。

　　王勇也这样认为，自从来了基地，他就在房间里挂了一幅字：“征途漫漫，惟有奋斗”。

　　“80后”罗胡立丹，已经是一名出色的航母舰载机着舰指挥官，也就是航母甲板上的“C位”：LSO。由他摸索和最终形成的着舰指令体系，更加简洁且符合中文发音习惯。

　　在下降的过程中，如果能在无线电中听到罗胡立丹发来“保持”的口令，那就说明这将是一次近乎完美的着舰过程。

　　比罗胡立丹小几个月的丁阳，还在不断挑战舰载机的性能极限和飞行边界，首次夜航、首次空中加油、首次舰机适配……

　　如今，“90后”飞行教官人数不断增加。他们已经开始把着舰挂索的瞬间当成一种享受——“那一刹那，身体内的血液往前涌动，这就是传说中的热血沸腾。”

　　但大多数年轻的飞行教官的血性都留在空中，他们和老教官一样，在家的时候，就算占理，也不会跟老婆吵架。

　　这甚至被老教官们总结成美德，传递给年轻人。老婆生气的时候，教官们不会还嘴——老教官们是这样，年轻教官们也是这样。

　　“他们的职业追求与国家、民族命运联系在一起，和人民海军的建设发展联系在一起。”基地政治委员李明说。

　　偶有闲暇，罗胡立丹会站在他的LSO工作站，仰望天空。海天一色处，正是迢迢征途。