文/新华网重庆频道：李相博
1978年，一个偶然的机会，土家族人文友田当上了所在村——重庆市石柱县河嘴乡旗峰村村小的乡村教师。38年过去了，临近退休的文友田，即将圆满地实现自己心中的梦——不让一个山里的娃辍学。
旗峰村小，地处石柱县北边，海拔1300多米，到县城约2小时车程。38年前，村里办起小学，作为村里仅有的几名初中生之一，文友田成为教师的不二之选。“你就去干吧，以后村里的娃儿，也不用像你那样辛苦，走那么远的路上学。”在母亲的支持下，风华正茂的文友田拿起教鞭，在简陋的三尺讲台一站便是38年。
旗峰村小，海拔高，硬件差，信息闭塞，交通不便。在几十年的教学生涯里，文友田不仅传道授业解惑，还当起学生的“保姆”。开学之际，他得和妻子一道徒步翻山越岭，从十几公里外的中心校，肩挑背扛地领回几百斤重的课本。每天提回干净的泉水给学生解渴。和学生一道，忍饥挨饿，只有下午放学后才能回家吃上午饭。
“十多年前，曾经有个大学毕业生被安排到这里，一看环境，头也不回便走了。”文友田说道。2000年前后，仅有的一名同事，也选择了离开。文友田一人上完语文、数学、体育、音乐，一科不落，独自坚守这座地处海拔1300多米的乡村小学。
由于是民办小学，文友田收入十分微薄，1978年刚工作之时，每个月仅有6元工资。到了1997年，工资涨到了32元，而当时家里种田要买的一袋肥料，便要36元。
对文友田而言，大儿子高二那年的一封家书，是他心中最不愿提及的往事。1999年，面对清贫的家庭，读高二的文友田大儿子，在给父亲的信中写下“我不愿再花你们的血汗钱，我准备打道回府”。 儿子的这句话，让文友田夫妇在家抱头痛哭，也让坚守讲台二十多年的文友田，产生了唯一一次动摇。他想和村里的青壮年一样，外出打工，让孩子能安心读书。忍着心中的痛，他赶紧给儿子回信：“幺儿，你只管好好读书，只要考上大学，把屋里的瓦片卖了，也要让你上大学。”又连忙写信给在深圳制衣厂打工的妹妹，借来了四千元。
村里的学生家长听到文老师不想教书后，纷纷赶到家中挽留。文友田至今仍记得村民李武中的话：“文老师不要走嘛，你一走后，这里是没人来的，娃儿谁来教哦？”家长们的挽留，以及想到自己走后孩子或许就会辍学，文友田打消了离开的念头。
除了艰苦的环境，微薄的收入，长年累月的超负荷工作，还让文友田患上了一身疾病。1991年开始，他便接连患上了慢性糜烂性胃炎、眼病、腰椎间盘突出、脑动脉血管硬化、抑郁症等疾病。“现在每个月光是吃药，都要花费一千多元”。为了不影响学生，文友田尽可能选择周末寻医问诊。去年，突发眼病的文友田被送往万州区就诊。手术结束后，还没等身体康复，文友田便坚持出院，回到山里，回到学生身边。
考虑到文友田的身体状况，以及资源合理分配，上级主管部门多次考虑将他调往条件好些的乡镇中心校，但文友田每每考虑到自己去了后学生们没人照顾，又总是选择留下。
最近几年，旗峰村小的硬件逐步改善，陆续通电通水通路。“营养午餐”计划，也让文友田和孩子们不再饿肚子，能在学校吃上热腾腾的午餐。改为公办小学后，工资也有了大幅提高，去年文友田每个月能拿到2000多元。今年评上中级职称后，已经涨到4000元，“相比以前，现在的条件好太多了。”文友田说道。
“只要山里的人民需要我，我就要坚持下来。”在被问及如何面对困难，走过38年的教师生涯时，文友田说出了自己心中坚守的信念。
“五一”前夕，文友田被授予全国五一劳动奖章，表彰他38年来的辛勤付出。
回顾走过的38年，在这偏远高山教书，忍受寂寞孤独，所有的苦，所有的累，在文友田看来，都是值得的。“回首几十年做的事，还是高兴，因为让村里的孩子都读到了书，没有哪个失学，不少还成才了。几十年累得有价值，苦得有价值，清贫一辈子，哪怕是落下了一身的病，也值得了。”文友田这样说道。
如今的旗峰村小，仅剩下最后的八个学生，还有半年多就要退休的文友田，心中的梦即将完成，在他手上没有一个学生辍学。谈到退休生活，文友田说道：“还会常常到学校看看。”