文/湖南频道：左栀子 潘杏琼
大正街是湖南湘乡这座小城最老的商业街，每当外地人问老湘乡人大正街怎么走的时候，得到的多半是另一个地名——“您问的是老电影院吗？”。“老电影院”是一座被小城人口耳相传的“记忆地标”。
“这是收片臂，这是抓片爪，这个放映灯泡是碘钨灯……”聊起电影，彭师傅如数家珍。今年67岁的彭师傅，从22岁参加工作，到60岁退休，在电影公司工作了39个年头，大部分时间里他都是负责电影放映工作。
老电影院当年红火的紧，加上“送电影下乡”的惠民工程，辛苦的是电影院的放映员。有女莫嫁放映郎，一年四季守空房，有朝一日回家转，洗了袜子补裤裆。“以前的放映员是很辛苦的，要带着放映机、胶片，还要带上发电机，近两百斤的设备都是手提肩扛扁担挑着去放映点。”黄都庆夫妇是老电影院的放映员，女儿现在也从事露天电影的放映工作。
上世纪九十年代老电影院倒闭之后，这个位于湘中地区的小县城的居民十余年间都没有“走进影院看电影”的体验。彭师傅是这个小城里曾经离电影最近的人，如今却成了离电影最远的人。“咱们放了一辈子电影，电影院那些工作哪样不是滚瓜烂熟？老电影院没了，当然也就不去看电影了。”
直到2010年，湘乡市在老电影院原址上建成了第一家现代化电影院——新三和影城。在新影城开业后，彭师傅陪着孙子一起去电影院重拾观影记忆。爷孙俩挑了一部《史努比》后坐进了观影厅，“以前老电影院可没有这么舒服，座位都是‘冷板凳’，哪里像这里都是软沙发哟！”一个多小时的观影体验让爷孙俩倍感新鲜。
在“遗失”了老电影院的十几年间，小城人观看电影的热情却没有完全“失落”。一面幕布、一个放映员、一束光，自发聚集来的人群，几乎构成了露天影院的全部要素，照样吸引了不少忠实观众。带儿女一起来看露天电影的彭女士连连点赞，“孩子们很爱看‘打仗的电影’，总是磨着妈妈看完电影才回家。”
电影公司负责人肖先成介绍说，老电影院和露天电影构成了几代小城人共有的记忆，从上世纪五六十年代兴起一直到九十年代初逐渐退出历史舞台。直到近些年，相关扶持电影产业发展政策的出台，各地还加快制定完善配套政策措施，使电影活力进一步释放。湘乡市这样的露天公益电影放映活动于2010年启动，平均每年放映8400余场。
2015年上半年，电影事业发展专项资金对中西部地区新建（改扩建）的县城数字影院采取“先建后补”的优惠政策，对全国24个省份７００多家县城数字影院资助４．４４亿元；对国务院扶贫办确定的“集中连片特殊困难地区”和“贫困县”采取“先补后建”的政策，资助３．３４亿元。