“佛教珍爱一切生命，为什么大师让一名画家来画血淋淋的大屠杀呢？”

“要画！因为我就是南京大屠杀这场灾难的受害者和见证人。”

20多年前，台湾佛光山开山宗长星云大师和画家李自健在美国洛杉矶的这番对话，促成了以“杀·生·佛”为主题的惊世巨幅历史油画《南京大屠杀》的诞生，从此开始它在全世界六大洲30个国家和地区广泛展出的旅程。

而李自健印象最深的是星云大师看到画作那一刻。

当时大师弘法回来，伫立在画作前凝视，久久不发一语，眼角的泪水夺眶而出……

“母亲和我，一个36岁，一个10岁，她寻夫，我寻父，人海茫茫，尸首遍地……”近日，星云大师在台北接受了新华社驻台记者独家专访，讲述了他记忆中的南京大屠杀。

“路上到处是死尸，我要跨过死尸才能往前走，正想着不知能不能过去，忽然听到很威武的脚步声从那边过来了，你一定要躲藏，不然就没命了。怎么躲藏？最好就是跟死人睡在一起……”今年88岁的星云大师，形容78年前那场屠杀是“人间地狱”。

卢沟桥事变发生时，年少的星云大师已经懂得“另一个国家要来打我们”，孩子们组织儿童队，唱爱国歌，也想着要抗敌，却不得不成为日本屠刀下待宰的羔羊。

星云大师回忆道：“日本人从1937年7月7日卢沟桥事变开始，打到南京，是12月中旬。我记得那场南京大屠杀的时候，大雪飘飘，我扛了两个小被单，我才10岁啊，也跟着流亡的人潮逃亡流浪。那时候也不知道逃亡到哪里，流浪到何方，只希望找到一个安全的地带，可是无论走到哪里，都不是安全的地方。”

“日本人烧杀掠夺，南京的火光100里以外都能看到。日本人看到我们大一点的男人就抓了去做挑夫，看到女人就抓了去煮饭，有的就杀害。刀光血影，无恶不作，就是形容那个景象。”讲到激动处，坐在轮椅上的大师忍不住仰头、举起双手朝上，似乎又看到当时火光冲天、杀人如麻的情景。

由于父亲在南京大屠杀中可能没了，星云大师和母亲到处寻找。尸横遍野、血流成河的惨状，在米寿之年的大师脑中依然可怕地清晰。他说：“我看到河里面的人头朝下、脚朝上，到处都是尸体，血水渗透到河底下的树叶、泥浆，看得清清楚楚。我还看到路边的尸体被狗给吃掉了胸膛，只剩下四肢。家里养的狗，眼睛都是通红的，我们也很害怕，不知道狗会不会来咬人，还好我们是它的主人。那时候，这样的例子举不胜举。”

那天晚上，听完星云大师讲述，李自健在床上翻来覆去，久久不能入眠，一闭上眼睛，就涌现出一幕幕血腥惨剧。他翻身爬起，悲愤地拿起画笔，连画八十多个日夜，不负大师厚望，完成《南京大屠杀》。

整幅油画分成左中右三部分，画面主体是堆积成山的尸体。左侧是两个趾高气扬的日本军人在砍头大赛之后狞笑，其中一个还正擦拭沾满鲜血的战刀，整座尸山背后是硝烟滚滚的中华大地和奔流滚滚的长江……这部分就是第一个主题——“杀”。